Son design nous rappelle immédiatement le dieu grec Arès, ou les Spartiates du film 300. Du moins dans notre imaginaire collectif. Il n'en est rien. Voici un Hoplite historique. Le célèbre homme en arme des cités grecques de l'antiquité.
Mais c'est quoi un Hoplite au juste ?
On répète souvent que son nom vient de l'hoplon, son bouclier. C'est inexact. Les Grecs appelaient ce bouclier l'aspis. Hopla, ce sont les armes, l'attirail complet. L'hoplite, littéralement, c'est l'homme en armes. Celui qui a les moyens de s'équiper. Le nom ne dit pas ce qu'il porte : il dit ce qu'il est.
Et ce qu'il est commence par un détail que personne ne regarde. À l'intérieur de l'aspis — ce disque en bois d'environ quatre-vingt-dix centimètres, d'à peu près sept kilos, et gainé de bronze — deux pièces de cuir : le porpax, un bracelet central où l'on enfile l'avant-bras jusqu'au coude, et l'antilabè, une poignée près du bord. Avant elles, on tenait son bouclier à bout de bras, seul, et on protégeait son corps. Après leur introduction, le poids bascule sur l'épaule, le disque déborde largement sur la gauche — et couvre le voisin.
Et cette lanière de cuir va peut-être faire plus pour l'Histoire grecque que bien des lois.
Car dans la phalange, l'homme seul n'existe plus. Achille cherchait la gloire ; l'hoplite lui, cherche le rang. Sa vie tient à ce que l'homme de droite ne cède pas, et la vie de l'homme de gauche tient à lui. Thucydide, célèbre stratège et historien grec, notera, glacial, que les armées dérivent invariablement vers la droite avant le contact : chacun, sans se l'avouer, se glisse un peu plus derrière le bouclier de son voisin. La peur elle-même avait un mouvement d'ensemble.
Quant à la panoplie complète du porteur, elle en dit long sur son propriétaire. Chaque hoplite constitue lui même son équipement. L'esclave et le pauvre en sont donc écartés. On a longtemps voulu voir dans cette ligne d'égaux la matrice de la démocratie ; la vérité est plus rugueuse. Ce n'est pas l'égalité de tous qu'invente la phalange, c'est l'idéal du « moyen » — l'homme ni riche ni misérable, qui tient son rang parce qu'il tient sa terre... et qu'il a les moyens de s'équiper progressivement, de plus en plus richement. Ici par exemple, sur notre illustration, avec un linothorax, une plaque d'armure en lin durci.
L'hoplite ne défend pas la civilisation contre le chaos : il défend une frontière, un champ de blé, une carrière, un axe commercial contre la cité d'à côté. Mais il l'a fait épaule contre épaule, et c'est cela qui a survécu à ses guerres. Il n'a pas inventé la victoire. Il a inventé le fait de tenir au côté des siens, coûte que coûte. En bref, que l'union faisait la force.
